[Anaheim, grudzień 1876] 

Szanowny i Kochany Panie! 

Syn marnotrawny powraca. Początkowo chciałem napisać libretto do opery w 1-dnym 
akcie, w której Pan miałbyś rolę basso profundo — a Ludek tenore amoroso, ale potem 
pomyślałem sobie, że może się Pan rozgniewasz, tj. rozgniewasz jeszcze bardziej, niż się 
gniewasz, więc dałem pokój. Dalej, odkładając rzecz do nieskończoności, tj. do ostatniej 
chwili, dziś się dopiero wziąłem do napisania czegoś w Pańskim albumie. Pan to rozumiesz. 
Postąpiłem jak literat kość z kości. Nagryzłem się pióra, zapisałem jedną ćwiartkę brulionu 
lapidarnymi, ach! jak lapidarnymi sentencjami — drugą dowcipnymi - ale na nieszczęście 
pierwszym, tj. lapidarnym, brakło tylko lapidarności, a dowcipnym tylko dowcipu. Do tej 
więc chwili nie napisałem nic. Po ukończeniu tego listu uderzę jeszcze w strunę serdeczną — 
może pójdzie lepiej. Po staremu. 

Paprocki siedzi od wielu tygodni w górach, nie wyrysował więc nic, reszta nie literaci 
i nie artyści. Zresztą niewiele wszyscy mamy humorów, więc wena nie służy. Żal nam Ludka: 
sprawował się u nas bardzo dobrze, pracował z nami razem — polubiliśmy go więc serdecznie. 
Z, czasem, jak słuszne gniewy ojcowskie przeminą, a chłopiec będzie się dobrze sprawował, 
przyszlij go Pan do nas na wakacje, na jakie parę tygodni. Wszyscy tu o to bardzo proszą. 

Ja z mojej strony proszę, abyście zatrzymali mnie w miłej pamięci. Pisujcie do mnie 
choć czasem, choćby tylko w odpowiedzi na moje listy. Każdy Wasz list sprawia mi tyleż 
przyjemności jak rozrywki. O „„Gazetę” nie śmiem już Was prosić, bo jej utrzymać i odsyłać 
tak porządnie jak dawniej nie mogę, zresztą pisałem do Lea, aby ją przysyłał do Anaheim, co 
za jakie dwa miesiące nastąpi. Tymczasem z Waszych listów — jeśli zechcecie pisać o 
wielkich wypadkach, będę wnosił, co się dzieje na świecie. Książek tu nie brak, ale z gazet 
mam teraz tylko „„Anahaim-Gazette”. Wyobrażacie sobie, co to musi być za pismo. 
Opływamy w rozkoszach. 

Nie wiem, czym Wam donosił, że „Gazeta Polska” przestała być własnością 
Kronenberga. Leo i Bronikowski kupili ją podobno za 600 rubli. Żałuję, żem nie był w 
Warszawie, byłbym podbił cenę i jeszcze zrobił majątek. Z pieniędzmi będzie teraz trochę 
ciaśniej, bo Leo niewiele ich ma, a Bronikowski — safanduła, pewno skąpy. Od czasu, jak 
jestem w Ameryce, nie wziąłem jeszcze ani grosza — list bowiem, który tyle w Was 
pożądliwości obudził, nie był z pieniędzmi. Nie wiem dobrze nawet, ile mi się tam należy, ale 
myślę, że policzywszy wszystko, dość znacznie. 

Proszę Was, jak zacznie wychodzić powieść moja: Selim Mirza, nie czytajcie jej. 


Zrobiłem, bo musiałem, ale mnie samemu się nie podoba. Miało to być na tle powstania 


l 


polskiego i byłoby coś dobrego, ale dla przyczyn cenzuralnych zostało przeniesione do 
Francji w czasy wojny pruskiej. Rozumiecie, że ani tam byłem, ani nic nie widziałem, ani 
znam kraju, słowem, wyssałem wszystko z palca. Swoją drogą redakcja i krytycy redakcyjni 
oczarowani. Mam tam taką powagę, jak w średnich wiekach miał między scholastykami 
Arystoteles. ,„Ipse dixit” — to im widocznie wystarcza. Drugi cud: powieść moja pt. Co się 
działo w Baraniej Głowie przeszła przez cenzurę. 

Kto wie, czym Wam już tego wszystkiego raz nie pisał! Miarkujcie z tego, na jakiej 
pustyni tu żyjemy i jak mało wiemy rzeczy nowych. Mówił Chłapowski, żeście podobno 
napisali bardzo piękny artykuł o pani Helenie do którejś z gazet francuskich. Słusznie bo 
słusznie! Dalibóg, mówiąc między nami, o takiej artystce nie tylko już Ameryce, ale prawie 
żadnej scenie europejskiej ani się śniło. Dziś tak jest bez najmniejszej wątpliwości. Zresztą 
zobaczycie sami, osądzicie sami — gotujcie więc uszy i oczy do boskiej uczty. Chłapowski 
przesyła przez Ludka jakieś rzeczy. Bądźcie tak dobrzy odesłać je według adresu, a przy 
okazji pójdźcie tam i sami zanieście moje głębokie uszanowanie i oświadczcie w imieniu 
wszystkich, że kolonia, pozbawiona wyższej idealnej spójni, gotowa się rozlecieć, jeżeli jej 
duch opiekuńczy i dobry geniusz długo ją zostawi samotną. Tak bo też jest istotnie. Kapitana 
uściskajcie ode mnie. Pisałem do niego — nie wiem, czy prędko zbierze się na odpowiedź. 
Bogdajby nie zwłóczył. Przyszlijcie nam także Wasz artykuł: będziem go czytali łapczywie. 
Napiszcie mi, jak przyjdą pierwsze numery z moją powieścią. Nic nie wiem, co się dzieje w 
kraju; czy zrobili już powstanie, czy jeszcze nie. Może tylko chodzą po kościołach i proszą 
Pana Boga o ojczyznę i wolność! Wyobrażam sobie, że słucha tego gryząc orzechy. Ale to 
wszystko jedno. 

Ściskam Was serdecznie. Rodzinie Waszej ukłony i pozdrowienia. 

Henryk Sienkiewicz 


A propos! Podobno p. Emilia idzie za mąż? 


